图|智慧 文|非凡 9月13日凌晨，敬一丹走了，71岁，急性脑出血，从6月病发到离世，整整撑了三个月。 这边厢悼念的声浪还没落下，那边厢刘晓庆又被推上热搜，这回还是老剧本，心梗。 75岁的庆奶被"死亡"了不知多少回，这一次，她反悔了吗，怕了吗？ 敬一丹走了，紧接着是刘晓庆？ 先说说敬一丹，这位前央视主持人，主持过《焦点访谈》、主持过《新闻调查》，是几代人眼里的新闻脸。 她主持过的那些节目，是不少家庭的晚饭背景音，焦点访谈、东方时空、新闻调查，串起一代人的集体记忆。 2015年，她正式退休，把话筒一放，就是三十多年新闻生涯的句点，可她的笔一直没停。 退休之后她也没闲着，写书、开公众号，随笔一篇接一篇，日子过得清清爽爽。 今年6月，她在老家哈尔滨突发急性脑出血，之后转到北京救治，熬了三个月，还是没能挺过来。 9月13日凌晨，她走了，消息一出，全网都缓不过神来，一个71岁的老人，怎么说走就走了！ 悼念她的文章铺满屏幕，有人翻出她当年在演播室里的样子，有人说起她笔下那些普通人的故事。 也有人开始数着岁数算，这个年纪的老前辈，还有几位安好，数着数着，心里就不是滋味。 就在这样的气氛里，一条关于刘晓庆的消息又开始悄悄流传，说庆奶心梗了，情况不太妙。 刚送走一位老熟人，紧接着又听到另一位老戏骨的消息，谁听了心里不咯噔一下？ 为啥大家一听庆奶出事就慌，因为刚送走一位，人心都是脆的，谁也不想再送第二位。 被"死亡"7次，这次又是凌晨3点07分 把时间拨回2025年6月29日，一份格式工整的讣告突然在全网扩散。 内容写得有鼻子有眼，刘晓庆于凌晨3点07分，在北京朝阳区家中突发心梗离世。 配图是黑白处理过的早年剧照，背景音是哀乐，措辞还模仿正式通报的口吻，一套流程全齐了。 造谣的人更狠，连家属悲痛、亲友送别的场面都编得有模有样，整套剧情闭环，迷惑性拉满。 不少网友真信了，跑去她的社交账号底下问真假，评论区一片混乱。 可事实呢，刘晓庆压根不在北京，她正跟着话剧剧组在苏州巡演，行程公开透明，有据可查。 前一晚她刚演完一场两个多小时的戏，收工后还和剧组成员一起吃了夜宵，休息得并不早。 第二天，助理把网上的内容拿给她看，她自己都觉得荒唐，直接在后台拍了张照片发出去。 配了一句话，这是什么新闻，我又死了一回吗？ 一张现拍的照片，就把那份煞有介事的讣告撕得粉碎。 可笑过之后，更让人来气，这已经不是她头一回被"死亡"了。 今年3月25日，网上又炸开一条，75岁的刘晓庆在横店泳池意外身亡，细节编得跟真的一样。 说什么同行人员发现时已无生命体征，愣是把假消息包装得严丝合缝。 当天下午，刘晓庆晒出爆料自己去世的截图，直接开怼，这是杀人预告吗，这么想我死啊。 她连发三条动态回应，晒出聊天记录截图，还引了一句诗，本是同根生，相煎何太急。 一查源头，所有人都愣住了，造谣的竟然是她的亲外甥，一个被她养了半辈子的家人。 为的是遗产纠纷，亲戚之间闹成这样，连外人都替她心寒。 据媒体梳理，自2002年起，刘晓庆被造谣死亡不下6次，今年这次是第7回。 癌症、心梗、自杀、出意外，版本换了一轮又一轮，连凌晨几点几分、太平间在哪都编得有模有样。 有人说她这是得罪了谁，其实哪有什么深仇大恨，无非是流量和利益，把人的底线磨没了！ 这些年，被"死亡"的不止她一个，造谣的生意，盯上的全是德高望重的老面孔。 一张嘴，一句话，就能让一个老人大半夜爬起来辟谣，这买卖，成本低得吓人。 造谣一张嘴，辟谣跑断腿，这句话放在庆奶身上，是一点水分都没有。 说好的"不怕死"，她真的反悔了吗？ 有人要问了，标题不是说她反悔了吗，她反悔什么？ 这事得从她说过的一句话说起，除了生死都是小事，人生不怕重头再来，这是刘晓庆常挂在嘴边的话。 这句话不是口号，是她拿半辈子活出来的，大红大紫过，跌入谷底过，负债千万，从龙套重新出发。 敬一丹走后，网上关于她身体的担忧开始发酵，有人翻出她9月7日深夜发的一条视频。 那条视频发在夜里11点半，是她1982年主演的老电影《心灵深处》的片段，配文只有一句，我扮演欧阳兰。 彼时她正被一起民事纠纷的终审结果缠着，用42年前的老角色回应舆论，硬气得像个战士。 可自媒体不管这些，转头就把这条视频和心梗扯到了一起，说她发视频是身体撑不住了。 网上有人替她算过账，这些年她被传过的死法，够拍一部悬疑片了！ 实际情况呢，就在今年6月6日晚上，成都高新中演大剧院座无虚席，刘晓庆一个人撑满全场。 3个小时的独角戏，3万字台词，英语、俄语、德语、法语四国语言现场切换，没有替身，没有对口型。 这出戏从2012年首演到现在，13年，243场，她一个人扛到底，全程没有B角，创下世界纪录。 谢幕的时候，75岁的她朝着观众跪了下去，全场起立，哭着喊莫跪。 有观众在台下看得心疼，说75岁的人，摔一跤都够呛，她还在台上连跑带