2002年，香港各大报纸同时登出一句话，把一个女人的后半生，轻飘飘地钉在了耻辱柱上。 法院白纸黑字判了他赔钱，他不想掏，就把前妻最私密的事，卖给了八卦媒体。 被他推到风口浪尖的女人，是整个亚洲都认识的"玉女"叶蕴仪。 那一句话，让她背了整整二十多年骂名。 1986年，香港街头。 一个13岁的女孩被星探拦住，说你适合拍广告。 这个女孩叫叶蕴仪，父亲是水泥散工，母亲做过舞蹈老师。 家境普通，长相却出挑得很。 她没犹豫，跟着去了。 维他奶、麦当劳、TDK——一条一条广告拍下来，香港人开始记住这张脸。 1987年，她拍了第一部电影《呷醋大丈夫》。 还是个中学生，就踏进了片场。 没有大红，但站稳了脚跟。 真正让她一飞冲天的，是两年后的那部片。 1989年，《孔雀王子》上映。 这是一部香港和日本合拍的魔幻电影，叶蕴仪在里面演地狱圣女阿修罗。 出演时她才15岁，还是圣玛加利女书院的在校生。 片子在港、日、韩、台同步大卖，叶蕴仪的名字，随着这部片，传遍了整个亚洲。 日本那边的反应尤其猛烈。 《ROADSHOW》杂志把她评为"全年最受欢迎外国女明星"冠军，人气盖过了不少本土明星。 同年她应邀飞赴日本领取新人赏，这还没完——1990年，片子在韩国公映，她又被韩国观众票选为"最受欢迎外国女演员"。 一部电影，两个国家，这样的战绩，在香港演员里几乎绝无仅有。 那时候港圈有个公认的说法：玉女派有两大掌门，一个是周慧敏，另一个就是叶蕴仪。 成龙看中她，把她签进自己公司。 在《奇迹》里给她安排的戏份，比张学友还重。 坊间传闻林志颖当年追求过叶蕴仪，但 “苦追整整三年、公开称白月光” 没有本人公开采访佐证。 所有人都觉得，这个女孩的前途，一眼望不到头。 可就在1995年，22岁，事业最旺的时候，叶蕴仪宣布退圈结婚。 男方叫陈柏浩，香港玩具富商。 追她的方式，用现在的话说就是"猛烈攻势"——豪车接送，鲜花不断，定制礼物，变着花样送。 有一回她在英国拍戏，感冒发烧，陈柏浩知道后连夜坐飞机赶过去送药。 这一下，把叶蕴仪打动了。 亲戚朋友几乎全部反对。 大家都觉得陈柏浩花言巧语，不是踏实过日子的人。 可叶蕴仪听不进去。 婚礼办在浅水湾的豪华别墅，场地摆满了以她为原型定制的玩具人偶，看起来像童话。 网传当年婚礼开销主要由叶蕴仪承担，该说法没有当事人及当年媒体确认。 婚后甜蜜期不到三个月，陈柏浩就露出真面目了。 开始频繁夜不归宿，有时候连除夕夜都不回家。 留叶蕴仪一个人守着两个孩子过年。 曾经的甜言蜜语，变成了冷暴力。 从万众瞩目的明星，到独守空房——这个落差，没几个人撑得住。 更要命的是出轨。 婚后陈柏浩长期忙于应酬，多次出轨，婆媳关系也一塌糊涂。 怀上第二个孩子的时候，叶蕴仪撞破了丈夫和秘书之间的亲密往来。 这一次没办法再忍了。 多年隐忍，到头来一场空。 2000年1月，叶蕴仪向法院提出离婚，坚持要两个孩子的监护权。 2000年5月，法院判决下来：孩子归她，陈柏浩一次性补偿800万港元，每月另行支付5000港元抚养费。 这是白纸黑字的判决。 照理说，这笔钱只是富商的小意思。 但陈柏浩根本没打算认账。 离婚后五个月，他火速和另一个女人再婚。 叶蕴仪这边，那800万一分没进过她的账户，抚养费也只付了一年就停了。 对外他说自己破产了。 叶蕴仪一个人带着两个年幼的孩子，银行卡里的余额加起来不到三千块港币。 从当红明星到单亲妈妈，房租、学费、柴米油盐，样样都要掐着钱算。 就在她最难的时候，陈柏浩又补了最狠的一刀。 他主动联系上香港多家八卦媒体，对着记者大聊所谓的"婚姻隐私"。 他说，婚姻破裂的根源，是叶蕴仪"性欲太强"、"索求无度"，甚至声称第二个孩子是"趁他酒醉所得"。 这话到了八卦小报手里，直接被做成耸人听闻的标题，大号字体加粗，旁边配着叶蕴仪早年的清纯海报。 "玉女原是欲女"——这六个字充斥了香港所有的娱乐版面。 后果来得比想象中还快。 三个月之内，原本合作的代言品牌全部提出解约。 影视圈的工作邀约归零。 她召开记者会宣布复出，记者只对那些传闻感兴趣，现场有人向她扔矿泉水瓶。 叶蕴仪不是没反击过。 她向法庭申请禁制令，直斥前夫为逃避赡养费恶意中伤。 可在那个年代，八卦谣言传得比什么都快，澄清的声音没人听。 一句造谣的话，把她十几年攒下的名声和事业，砸得稀碎。 这件事最阴损的地方在于——陈柏浩这样做，不是一时冲动，是有目的的。 他要争夺孩子的抚养权，要逃掉那800万和每月5000港元。 把前妻的名声彻底搞臭，是他能想到的最省钱、最有效的办法。 至于叶蕴仪要怎么活下去，他不在乎。 那段日子，叶蕴仪做了一个决定。 她化名"王蓓"，一个人去了深圳，进了一家房地产公司做售楼员。 没有人知道她是谁。 每个月底薪只有一千五百块，能不能活下去，全靠提成。 售楼这行，不是容易干的。 遇到