2014年12月27日深夜，一条微博点燃了整个中国互联网。 "赵本山被抓，家里搜出20吨黄金。" 没有任何来源，没有任何证据。 就这么一句话，几分钟内转发过万。 那一夜，这个陪了中国人二十多年的东北老头，成了全网第一热搜。 1957年，辽宁铁岭开原莲花村，赵本山出生了。 那是一个连整顿饭都吃不上的小山村，不到一百口人，几乎家家都穷。 赵本山六岁那年，母亲病死。 父亲没多久就走了，没说去哪，就是走了。 爷爷也跟着去世。 一个六岁的孩子，就这样成了没人管的孤儿。 收留他的，是二叔赵德明。 这个二叔，双目失明，是当地有名的民间艺人。 三弦弹得好，二人转唱得好，靠着走村串巷卖艺过活。 日子不富裕，但有口吃的，有地方睡。 叔侄俩就这么搭伙过了下来。 二叔教他拉弦，教他唱调，教他演小戏。 不是正儿八经的科班，就是一招一式手把手传下去的民间手艺。 赵本山后来说，自己十几岁就唱，一直唱到今天，根就在这段日子里扎下去的。 跟着盲人二叔辗转各村的那些年，他每天看的是：一个看不见的人，怎么用耳朵辨路，怎么用手摸着找弦，怎么开口就让人笑。 这些细节，后来全进了他的身体里。 1982年，辽宁省举办首届农村小戏调演，赵本山拿到了《摔三弦》的剧本。 角色是个盲人艺人。 没有人比他更懂这个角色。 那年他25岁，上台之前心里可能也没底，但一开口，全场就愣住了。 那种摸索的手势，侧过去听声音的姿态，不是表演出来的，是生活里刻进骨子里的东西。 《摔三弦》斩获全省一等奖，赵本山的名字第一次传遍了整个东北三省。 但北京还不知道他。 1987年，相声演员姜昆带团到铁岭演出。 姜昆那会儿名气大，包袱却没响，台下观众坐着没什么反应。 当地人就说，你知道铁岭有个赵本山吗，去看看。 姜昆专程去看了。 赵本山和潘长江演《大观灯》，姜昆坐在台下，被逗得哈哈大笑，几度控制不住。 回北京之后，他极力把赵本山推荐给央视导演袁德旺。 这就开了个口子。 1988年，赵本山第一次进京。 他带着小品《老有少心》去接受审查，结果编导嫌里头东北土话太多，南方观众听不懂，要求修改。 那时候离过年没几天了，根本来不及改。 赵本山拿着票，坐上了回铁岭的绿皮火车。 一次被拒。 1989年，审查又通不过，没找到合适的搭档。 两次被拒。 八十年代末，赵本山多次赴北京争取上春晚机会，经历过节目录完未播、剧本修改等波折，1990 年凭借小品《相亲》登上央视春晚舞台。 1990年除夕夜，春晚直播现场，33岁的赵本山穿着一身灰色中山装，头戴深色解放帽，开口说了几句自我介绍。 全场爆笑。 赵本山第一次上春晚，就知道这件事会改变他的命。 不是夸大。 那个年代，春晚就是全中国唯一的舞台，全国十几亿人同时守在电视机前，就看 这 一台节目。 你在那上面红了，就是真的红了。 从1990年开始，他几乎每年都来。 1992 年赴大庆慰问演出遭遇严重车祸，本人多处受伤死里逃生；1994 年因报到推迟等原因缺席央视春晚。 央视从1992年春晚开始评选观众最喜爱的节目。 赵本山拿了14届小品类冠军，其中从1999年开始，连续13次蝉联小品王，无人打破。 《卖拐》《卖车》《昨天今天明天》《不差钱》，这些名字不用解释，几乎每个经历过那个年代的中国人，报出名字来都能接上两句台词。 但他不只是在演小品。 从1990年代末开始，赵本山就在想另一件事：二人转能不能走向全国。 那时候，二人转在东北农村火得很，城里人瞧不上，说低俗。 正规剧场进不去，舞台就摆在农村娶媳妇、给老人办白事的场子里。 赵本山自己就是这么出来的，他知道这门艺术能让人笑、能让人哭，不该困在乡村草台上。 2003年6月6日，本山传媒有限公司正式成立，注册地在沈阳故宫西北角正阳街。 赵本山提出"绿色二人转"的概念，把庸俗的东西剔掉，把有生命力的留下来，硬把二人转从田间地头送进了都市剧场。 开头赔了整整一年半。 票房难看，没人来。 赵本山扛着，继续贴钱，办比赛，收徒弟，开学校。 刘老根大舞台，从沈阳一家，一路扩张到全国十处，每家都开在所在城市的商业黄金地段。 同年赵本山以2269万元买下沈阳大舞台剧场所有权，更名为刘老根大舞台。 那几年，他在北京的刘老根大舞台开业，政商两界去捧场的人把成龙挤到了第三排。 2009年，赵本山出席博鳌亚洲论坛，和总统总理们谈笑风生。 从辽宁铁岭出来的穷孩子，走到了这一步。 然后，2009年的某天，他在上海突然倒了。 蛛网膜下腔出血，紧急抢救，手术之前他把徒弟们叫到床边，把存款怎么分都交代好了。 那一次，他是真的做好了走的准备。 命保住了。 医生的话很清楚：高强度工作不能再碰，春晚那种从十月就开始连轴转的排练，能免则免。 他没有立刻停。 2011年春晚，他上台演完《同桌的你》，走进后台，吸了整整一瓶氧气。 这个画面被媒体拍了下来，不需要任何解释，看的人都明白那是