大厅里人声嘈杂，叫号声、广播声、小孩哭闹声搅成一锅粥。 我把母亲扶到三号窗口，柜员接过存折，敲了几下键盘，抬头打量了她一眼：“阿姨，您这账户每个月15号都有笔三千块的转出，收款人叫何国强，是您什么人？”母亲搁在台面上的手僵住了，目光往旁边飘，嘴里含含糊糊：“不认识，不晓得。”我站在她侧边，看得清清楚楚，她捏着包带的手指一根根收紧。 老太太记账记到角角分分，一个月平白少三千，她怎么会不知道？ 那一刻我突然明白，这趟银行，问不出实话了。 01 发现不对劲，是在十月十二号。 那天我请了半天假，去帮母亲交水电费。 她腿脚不好，平时这些跑腿的事都由我来办。 站在柜台前，我把银行卡递进去，顺便说查一下余额。 柜员敲了几下键盘，打出一张回单递出来。 我扫了一眼，愣住了。 余额四千八百六十三块。 母亲这个月的退休金是十五号发的，四千二百块。 她上个月底取了两千当生活费，这两笔账我都清楚。 但四百多块的缺口是哪来的？ 我翻出手机银行，一条一条往下刷。 刷到七月十五号那条转账记录时，手指停住了。 三千块，转给一个姓何的账户。七月十五号，六月十五号，五月十五号……往前翻，整整六条。每个月十五号，一分不差，像是定好的闹钟。 收款人全名被星号遮住了，只露出一个“何”字。 我站在大厅出口，太阳晒得头皮发麻。 母亲这辈子省吃俭用，买菜要赶收摊前的时段，一件棉袄穿了十几年舍不得换，连我给她买双袜子都要唠叨半天。 这样的一个人，每个月雷打不动往外转三千块？ 回到家，母亲正在厨房里择菜。听到开门声，头也没抬：“回来了？今晚炖排骨。” 我靠在厨房门口，手里攥着手机，斟酌了半天，还是开了口：“妈，你最近是不是有什么花钱的地方？” 母亲手里的动作停了一下，很快又继续择菜：“没有啊，怎么了？” “我查你账户，发现每个月都转出去三千块，收款人姓何，你认识这个人？” 母亲的手彻底停了。她低着头，盯着手里那把青菜，沉默了好一会儿，声音很轻：“是以前的一个同事，借了他点钱，慢慢还。” “借了多少？借了多久了？我怎么从来没听你说过？” “有两年了，还剩一点。”母亲把择好的菜放进篮子，起身走到水池边，背对着我，“你别管了，很快就还完了。” 她的声音很平静，平静得不像在说一件欠钱的事。 我盯着她的背影，心里泛着嘀咕。 母亲一辈子没跟人借过钱，也从不喜欢欠别人的。 真要是欠了同事的钱，以她的性子，砸锅卖铁也会一把还清，不会这样月月挤牙膏似的还。 “那个同事叫什么？住哪？我领你去把钱还了。”我往前逼了一步。 母亲拧开水龙头，哗哗的水声盖住了她的回答。我只听到最后几个字：“……不用你管。” 那天晚上，我躺在床上翻来覆去。 手机屏幕的亮光在黑暗里晃着，我一遍一遍翻着那条转账记录，收款账户的开户行在城北老工业区那边。 我脑子转了好几圈，老工业区，那不就是母亲年轻时待过的纺织厂附近？ 心里有个念头冒出来，又被我按下去。 第二天中午，趁着午休，我去了趟银行。 打了一份近两年的流水。 打印出来的纸厚厚一沓，我用手指一行一行划过去。 每个月十五号，三千块，收款人全名清清楚楚写着：何国强。 我拿着流水单，站在银行门口的台阶上，太阳白晃晃地刺眼。何国强。这个名字我从来没见过，也从没听母亲提起过。但她为什么不敢看我？ 从那天起，我开始偷偷留意母亲的一举一动。 她去菜市场买菜，回家做饭，吃完饭坐在沙发上看电视，看不出任何异常。 唯一让我注意到的是，她接了一个电话，声音压得很低，说了两句就挂了。 我说您这是跟谁打电话？ 她说打错了。 打错了？ 那天下午，我趁着母亲出门买菜，翻了她放在床头柜里的存折。 存折是我去年陪她去办的，每个月退休金都打进去。 翻到上一页时，我数了一下，发现取款的记录比存款还多。 每一笔取款金额都不大，零星几百块取出来，像是日常生活开销。 但有一笔不一样，七月份，一次性取了三万，整的。 我拿着存折站在床边，脑子里嗡嗡响。母亲这个月的生活费一直是我给付的，她取这么多钱干什么？ 02 我把存折合上，放回原来的位置，心里却怎么也平静不下来。 三万块，加上每月转出去的三千。母亲到底在干什么？她一向省吃俭用，连自己感冒了都舍不得去医院，怎么会一下子取出这么大一笔钱？ 晚饭桌上，我装作随口唠家常的样子，问她最近有没有什么大开销。 母亲端着碗，筷子在碗沿上停了一下：“没什么，就是想着换个冰箱。” 家里的冰箱用了快二十年了，门封条都老化了，确实该换了。 但我知道她换冰箱的说法不太靠谱，她要真想换，早就跟我商量了，不会不声不响取走三万。 我没再追问。 但接下来的几天，心里越来越不踏实。 我偷偷查了母亲的通话记录，发现有个号码隔三差五给她打电话，每次都固定在下午两三点钟，通话时间不长，两三分钟就挂。 我记下那个号码，用手机号搜了一下微信。 头像是个头发灰白的老人，昵称就一个字：何。 又是何国强。 我坐在办公室工