体检床单还没换，朱医生把门关上，压低声音说了一句话。 我手里的包掉在地上，眼泪止不住地往下淌。 门外走廊那头，老伴蒋大山坐在长椅上，低着头，跟十几年前我提分房那晚一模一样。 我绝经后跟他分房睡了十几年，以为他嫌弃我，以为我们就这样熬到老。 可朱医生那句话，把我这十几年的委屈、猜疑、怨恨，一下子全掀翻了。 01 那晚的事，我到现在都记得清清楚楚。 蒋大山把电视声音开得很大，我在主卧都能听见。 是新闻频道，他看了几十年的那个台。 我翻了个身，床单被套是新换的，我一个人睡，四件套怎么铺都宽敞。 可我心里堵。 我爬起来，拖鞋踩在地板上，一步一步走到客厅。他坐在沙发上，背对着我，后脑勺的白发比我上次注意时又多了几根。 “几点了？”我说。 他没回头。“ 还早。 ” “明天体检，你知不知道。” “知道。” 我把遥控器从茶几上拿起来，关了电视。屋里一下子静了，只剩冰箱嗡嗡的声音。蒋大山没动，手搭在膝盖上，眼睛还看着黑掉的屏幕。 “你倒是去睡啊。”我说。 “你先睡。” 这话我听了十几年了。分房第一年他就这么说。那时候我还觉得，他是不是等我先低头。后来我就不等了。 我转身回屋，走到门口又停住。 “蒋大山。” “嗯。” “你最近是不是老往医院跑？” 他这次回头了，看了我一眼。那一眼很短，短到我都没看清他什么表情。他站起来，把沙发垫子拍了拍，往次卧走。 “单位退休的复查。”他说。 次卧门关上了。 我站在主卧门口，手里攥着那个遥控器，遥控器外壳被他握得发亮。 我想起分房那天晚上，我也是站在这，跟他说我睡眠不好，怕吵。 其实不是睡眠的事。 绝经以后，身体跟以前不一样了。 同房疼，干涩，我说不出口。 去医院看过一次，妇科医生是个年轻姑娘，说了一堆名词我也没记住。 她让我用点润滑的东西，我扭头就走了。 我跟蒋大山说不出口。我们那个年代的人，这种事哪能摊在明面上讲。 我以为他会问一句。哪怕问一句“怎么了”，我就能说。可他什么都没问，抱着枕头去了次卧。那天晚上我听着他翻身的动静，一夜没睡着。 第二天早上他照常煮了粥，煎了鸡蛋。我坐在桌子这头，他坐那头。粥碗冒着热气，他低头喝粥，我看着他头顶的白头发。 话到嘴边，又咽回去了。 后来就这么过下来了。一天一天，一年一年。我算过，到现在，整十三年。 十三年里，他再没进过主卧。 我也没进过次卧。 他的衣服我洗，我的饭他做。 晚上各看各的电视，早上各吃各的饭。 邻居都说我们老两口过得清净，我笑笑不说话。 郭桂云有次问我，你家老蒋晚上打呼不。我说不知道，分房睡呢。她眼睛瞪得老大，说分房？为啥。我说他打呼，我睡不着。 我没跟任何人说实话。连女儿蒋娴我都没说过。 想到这里，我把遥控器放回茶几上。次卧门缝底下透出一点光，他还没睡。我站了一会儿，走回主卧，把门关了。 躺在床上，我又听见他咳嗽。很轻，像是捂着嘴咳的。我翻了个身，把被子拉到下巴。这咳嗽他咳了小半年了，一开始是早上咳，后来晚上也咳。 我让他去看，他说抽烟抽的。可他烟早戒了，分房那年就戒了。 我没再往下想。有些事想多了，自己难受。这些年我学会了一个人消化，不去问，不去碰。问了碰了，日子就没法过了。 第二天早上我起来，他已经把早饭摆好了。两个馒头，一碟咸菜，两碗粥。他坐在老位置上，手里拿着筷子，没动。 “吃吧。”他说。 我坐下来，拿起馒头。咬了一口，有点硬。我看了他一眼，他嘴角有个地方破了皮，像是上火。 “你嘴角怎么了。” “没事，干。” 我没再问。吃完饭我收拾碗筷，他站起来要出门。走到门口换鞋的时候，他扶着鞋柜停了一下，很快又直起身子。 “你去哪。”我问。 “楼下转转。” 门关上了。我把碗放进水池，透过厨房窗户往下看。他出了单元门，没往小区花园走，径直往大门口去了。 小区大门出去右拐，就是社区医院。 我站在水池边，水龙头的水一直流，冲到碗上溅到手上。我关了水，把手在围裙上擦了擦。 郭桂云那天说的话在我耳朵边上转。她家老伴也是退休的，去年体检出了毛病。她说，老梁，你家老蒋最近瘦了不少。 我当时说，他本来就不胖。 现在想想，他是瘦了。脸上的肉下去了，颧骨突出来。领口也松了，衬衫穿在身上晃荡。 我在水池边站了很久。 然后我把碗洗完，擦干净灶台，解了围裙。 我去阳台收了衣服，叠好，分开放进两个衣柜。 主卧一个，次卧一个。 这是十几年的习惯了，我从来没搞错过。 叠到他那件灰色夹克的时候，我闻到了一股味道。消毒水味。很淡，但能闻出来。医院走廊里就这个味。 我把夹克叠好，放进次卧衣柜。关柜门的时候，我的手在门把上停了一下。他最近没感冒，没发烧，也没听他说哪里不舒服。 除了咳嗽。 还有瘦。 我回到客厅坐下来，拿起手机翻到蒋娴的号码，拨了出去。响了两声，她接了。 “妈，怎么了。” “ 没事。你爸最近给你打电话没。 ” “打了呀，上周还打了。问我孩子学习的事。” “他说什么了。” “没说啥呀，就