温州鹿城区双屿街道那间出租屋，墙皮又掉了一块，砸在搪瓷脸盆里咣当一声。 周建国蹲在地上拿胶带往墙上贴，贴了三回还是往下掉。 手机响了，屏幕上是一个+44开头的号码。 他愣了好一会儿才划开。 那头是个女人的声音，喊了一声爸。 周建国的手开始抖，抖得他攥不住手机。 他听出来了，是周念。 十四年没听过这个声音了。 爸，伦敦那套房子还要吗。 周念说得平平淡淡，跟问今天吃没吃饭一样。 周建国蹲在掉灰的墙根底下，水泥地硌得膝盖疼。 他张了张嘴，嗓子里堵得慌，一个字说不出来。 窗外温州四月天，潮气往骨头缝里钻。 隔壁做鞋帮的老陈又在用电锯，吱啦吱啦响。 他想起十四年前那个冬天。 那时候温州双屿的鞋厂一条街，谁不知道周建国三个字。 厂里三百多号人，一年出四十万双女靴，发往俄罗斯和东欧。 他兜里随便一掏就是万把块，请客吃饭一顿两三千眼都不眨。 周念她妈还在的时候，家里光保姆就请了两个。 后来周念她妈走了，乳腺癌，查出来到走一共四十一天。 再后来厂子就出事了。 那批发往莫斯科的货，柜子到港赶上卢布暴跌，客户直接弃货。 三百多万的货款收不回来，厂里两百多号工人等着发工资。 银行抽贷，供应商堵门。 周建国把房子车子全抵了，还欠着八十多万。 那年周念刚考上大学，他把她送到浦东机场。 闺女抱着他哭，说爸我不去了。 周建国拍拍她后背，去吧，爸能撑住。 其实那时候他身上只剩两千块，给闺女换了五百美金塞兜里，自己坐机场大巴回的温州。 厂子清算那天，他蹲在车间门口抽了一下午烟。 头发是一夜之间白的，早上起来洗脸，毛巾上全是黑白掺杂的头发茬子。 他没当回事，后来去工地报名，工头看他身份证才四十七岁，又抬头看他的脸，说你得有五十七了吧。 周建国在工地上扛了十四年水泥。 从温州扛到宁波，从宁波扛到杭州。 一袋水泥五十公斤，扛一袋挣四块钱。 他肩膀上的老茧摞了三层，天阴下雨就痒得钻心。 住的是工棚，夏天蚊香熏得眼睛睁不开，冬天被子潮得能拧出水。 有一年在宁波，他在脚手架上踩空，摔下来断了三根肋骨。 包工头给了两千块钱就把他打发了。 他在出租屋里躺了两个月，没去医院，自己买的红花油和止疼片。 疼得睡不着就看手机里存的老照片，周念小时候骑在他脖子上逛五马街。 他从来没跟闺女说过这些。 周念偶尔打电话，他都说挺好，在朋友厂里帮忙。 有一回周念说爸我寄点钱给你，周建国声音立刻拔高了，你留着念书，爸有钱。 挂了电话他看着手机屏幕裂的那道缝，裂了快三年了没舍得换。 周念念的是伦敦政经，后来留在那边做精算。 这些都是周建国从别人嘴里听到的。 他自己不敢问，怕闺女想起从前那个风光无限的爸，更怕她想起那个连学费都拿不出来的爸。 十四年，周念没回过一次国。 周建国没怪过她。 机票贵，闺女一个人在那边不容易。 手机那头周念又问了一遍，爸，你在听吗。 周建国清了清嗓子，尽量让声音正常些。 念啊，你说什么伦敦的房子。 周念说当年你送我来上学，在学校旁边买的那套公寓。 两室一厅那间。 你忘了吗。 周建国脑子里轰的一声。 那年他送周念到伦敦，在学校附近的中介橱窗里看到一套公寓。 两室一厅，四十二万英镑。 他那时候还有钱，想着闺女住宿舍委屈，当场就付了定金。 后来厂子出事，他急着回国处理，房子的事全权委托给了中介和律师。 再后来他连律师费都付不起了，这事就烂在了肚子里。 他以为那房子早被银行收走了。 周念说，当年你走的时候把剩下的房款托付给了张叔叔，张叔叔每年都在交按揭。 前年全部还清了。 房产证上是我的名字，我一直没动。 现在那边房价涨疯了，同户型上个月成交价九十万英镑。 周建国攥着手机，指关节发白。 他嘴唇哆嗦着问，你张叔怎么从来没跟我说过。 周念沉默了几秒。 张叔去年走的，肺癌。 他走之前给我写了封信，说房子的事别告诉你，等你哪天自己想起来再说。 爸，你是不是压根就忘了。 周建国没说话。 他蹲在出租屋的水泥地上，膝盖疼得发麻，墙皮还在往下掉。 窗外老陈的电锯终于停了，楼下卖鱼丸的吆喝声从窗户缝里挤进来，五块钱一碗。 他忽然想起一件事。 去年在杭州工地，有天晚上他路过一家房产中介，橱窗里贴着一张伦敦的房源广告。 他站在那儿看了半个钟头，后来工友拉他走，说老周你看那个干什么，跟咱有啥关系。 他那时候真觉得跟自己没关系了。 周念说，爸，你回来吧。 不对，你过来吧。 我这边的公寓给你留了一间房，朝阳的那间。 你别扛水泥了。 周建国张了张嘴。 他想说我还能干，话到嘴边变成了，你那边天气怎么样。 周念说，跟温州差不多，天天下雨。 爸，你当年买那房子的时候跟我说，闺女，爸给你在伦敦安个家。 我那时候觉得你特别厉害。 周建国眼眶一热。 他使劲眨了眨眼，把那股劲压回去。 他说念啊，爸对不起你。 周念那头沉默了一会儿，说爸，张叔的信里还有一句话。 他说你爸那年在伦敦机场，把身上最后两百英镑塞给我，让我转交给你。 我