一九九八年的北京东边，电子厂里的机器整天轰隆隆地响。方志远和沈莉就是在这片嘈杂声中结的婚。那年方志远二十八，沈莉二十六，两人经人介绍，处了半年觉得脾性相投，便领了证。没大操大办，就在厂门口的小饭馆摆了两桌，同事朋友凑一块儿吃了顿饭，这婚就算结了。婚后租在十里堡的平房里，一个月租金三百块，日子过得紧巴巴的。 婚后没几天，沈莉就提出了一个在当时看来颇为前卫的建议：“志远，咱们各管各的钱吧。你的工资你拿着，我的工资我拿着，家里开销一人一半，剩下的自己存。这样谁也不管谁，省得吵架。”方志远是个闷葫芦，听了这话，想了想，觉得也有道理，便应了声：“行。”那时候方志远工资一千二，沈莉八百，每月各拿三百交房租，剩下的自己攥着。吃饭有时一起做，菜钱平摊，水电费轮着交。厂里同事打趣说他们这哪像两口子，倒像合租的室友。沈莉也不恼，只说：“合租就合租，各花各的，省心。” 这规矩一守，就是二十五年。俗话说“亲兄弟明算账”，可两口子把账算得这么清，日子久了，难免少了些烟火气。二零零二年，两人攒够首付在通州买了套小两居，首付十八万，方志远出十万，沈莉出八万，贷款二十万，每月一人还一半。房产证上写了两个人的名字，沈莉说这样公平，方志远点头说行。二零零五年儿子方小舟出生，奶粉钱、尿布钱、看病钱，统统一人一半。沈莉有个小本子，月底跟方志远对一次账，清清楚楚。方志远有时嫌麻烦，说这点小钱算了，沈莉却寸步不让：“定了规矩就守规矩，今天不分，明天就乱了。” 日子就这么不温不火地过着。两个人像两条平行线，在一个屋檐下各走各的。早上各上各的班，晚上各做各的事。方志远在客厅看电视，沈莉在卧室看书，有时一晚上说不了一句话。吃饭时聊两句，说的也都是小舟的学习和考试。小舟上幼儿园、小学、补习班，所有费用都是一人一半。方志远有时偷偷给儿子买玩具，不告诉沈莉，沈莉知道了也不说啥，下次买衣服时就少出一部分，算是扯平。这日子过得客客气气，不吵架不红脸，但也不热络。 转眼到了是你二零二三年，小舟从北京工业大学毕业，在亦庄找了份芯片设计的工作，一个月一万二。干了半年，谈了个女朋友叫苏小满，是同公司的测试工程师。两人处了半年说要结婚，结婚就得买房。小舟看中了大兴一套三百万的房子，首付九十万，自己攒了二十万，小满攒了十万，还差六十万。小舟回来跟父母商量，说：“爸，妈，我知道你们各管各的钱，但这回是买房，是大事，你们能不能合起来帮我一把？我以后慢慢还你们。” 方志远和沈莉对视一眼，都没说话。半晌，方志远说：“我回去看看我那边有多少。”沈莉也说：“我也看看。”小舟走后，方志远坐在客厅里抽了根烟，他已经很久不抽烟了，但这会儿心里七上八下的。他走进卧室，打开床头柜抽屉，拿出存折和银行卡。存折上是他二十五年的积蓄，从一九九八年开始，每个月存一点，多的时候三千，少的时候五百。他翻到最后一页，余额是八十三万。加上卡里的三万七，一共八十六万七。他愣了一下，比他想象的多。 他走到客厅，沈莉也从卧室出来了，手里也拿着个存折。方志远问：“你那边多少？”沈莉说：“你先说。”方志远说：“八十六万七。”沈莉看了他一会儿，把存折递过来：“你自己看。”方志远接过来翻开，余额是一百零二万三。他站在床边，半天没说话。沈莉说：“比你多一点。”方志远问：“你怎么存了这么多？”沈莉说：“我工资比你低，但我花得少，不买衣服不化妆不出去玩，每个月存一点，存了二十五年。”方志远问：“你存这么多干什么？”沈莉说：“没干什么，就是存着，存着踏实。” 方志远把存折还给她，两人并排坐在床边。两个存折加起来一百八十九万。方志远说：“咱们结婚二十五年，各管各的钱，我从来没问过你存了多少，你也从来没问过我。今天一看，两个人都存了不少。”沈莉说：“是不少。”方志远说：“小舟要六十万，咱们一人出三十万，剩下的自己留着。”沈莉说：“行。” 沉默了一会儿，方志远问：“沈莉，这二十五年，你觉得咱们这日子过得怎么样？”沈莉想了想说：“还行，不吵架不红脸，就是有时候觉得不像两口子。”方志远说：“我也觉得，有时候像合租的。”沈莉问：“那你为什么不早说？”方志远说：“我怕你不同意，当初提的。”沈莉说：“我有什么不同意的，是我提的。”方志远说：“你提的，所以我不敢改。” 沈莉看了他一眼，说：“我提这个，是因为我妈。我妈跟我爸一辈子，钱都攥在我爸手里，我妈买件衣服都要问我爸要钱，我爸不高兴就不给，我妈一辈子憋屈。我不想那样，所以我提了各管各的。”方志远说：“我知道，你不说我也知道。你嫁过来的时候，陪嫁里有个存折，是你自己攒的，你说那是你的私房钱。那时候我就知道，你不想靠别人。”沈莉低下头，说：“我是不想靠别人，但这二十五年，我有时候也想，我是不是太要强了。你要是哪天不要我了，我至少还有这个存折。但我又想，你要是一直对我好，这个存折就是咱们的。我不知道你怎么想的，我不敢问，我怕问