急诊推床的轮子在地砖上咔嗒咔嗒响，我蜷着身子，小腹一阵阵绞疼。 消毒水味呛得我直恶心。 医生拿着化验单，翻来覆去看了半天，眉头越拧越紧，嘴唇动了动，没出声。 儿子彭宇在走廊里来回走，鞋底蹭得地面吱吱响。 他突然冲进来，把化验单拍在我面前，声音发颤，问我停经三年的人，怎么会怀上孩子。 我张了张嘴，说不出话。 我盯着那张纸，忽然想起一个月前，萧高飞把一包白色粉末倒进我的水杯，说姐，信我，回来你就不一样了。 那趟散心，到底把我带到了什么地方。 01 丈夫彭广进走的那年，我四十七岁。 肺癌，查出来到走，不到四个月。 他最后那几天，老抓着我的手，说淑琴你以后别太省。 我说好。 他说家里存折密码是你生日。 他说你一个人别怕。 其实我怕，怕得要命。 可我不能在他跟前哭，他那个人，一辈子要强，看不得人掉眼泪。 他走了以后，房子一下子空了。 白天还好，我去菜市场转，跟卖菜的砍价，跟蒋秀艳逛公园。 到了晚上，电视开着，声音调得挺大，可演的什么，我一句没听进去。 躺床上翻来覆去，后背一阵阵发烫，掀开被子又觉得凉。 潮热上来，汗把睡衣洇透了。 蒋秀艳说这是更年期，正常的。 我说我都停经三年了，还更什么。 她说停经后也有一段乱的时候。 儿子彭宇每周六来，带着媳妇苏孝琳。 小苏在社区医院当护士，话不多，每次来帮我量血压，嘱咐我少吃咸菜。 彭宇来了就翻我冰箱，看见剩菜就皱眉，妈你一个人别老吃隔夜的。 我说扔了可惜。 他就叹气。 他那个脾气，像他爸，急，不会好好说话。 我退休前在厂里当会计，算了一辈子账。 退休金不多不少，够花。 彭广进留了十几万存款，我存着没动。 我没什么花钱的地方，就是夜里睡不着的时候，心里发慌。 那种慌，说不上来，像有什么东西堵在胸口，咽不下去也吐不出来。 蒋秀艳比我小两个月，退休前是小学老师，嘴皮子利索。 她拉着我去健身房办卡那天，我说我都五十二了，去那地方干什么。 她说就是因为五十二了才要去，再不活动，骨头就锈住了。 她办卡的时候跟销售磨了半天价，硬是砍下来两百块。 我站在旁边，看着镜子里的自己，头发白了一大半，脸上褶子一道一道的，穿着蒋秀艳塞给我的运动服，像个发面馒头。 萧高飞就是那时候过来的。 他穿着黑色紧身T恤，胳膊上的肌肉鼓鼓的，笑起来眼睛弯弯的。 他说阿姨，第一次来吧，我带你熟悉器械。 我说你叫我阿姨，我有那么老吗。 他赶紧摆手，姐，姐行了吧。 他说话带着点南方口音，软软的，听着不刺耳。 他带我练了几个简单动作，手把手教，劲儿不大，但稳。 我笨手笨脚的，老是做错，他也不急，一遍遍说没事没事，慢慢来。 练完他递给我一杯温水，说姐你体质偏寒，别喝凉的。 蒋秀艳在旁边撇嘴，等人走了跟我说，这小教练嘴挺甜，你小心点。 我说小心什么，我比他大五岁呢。 蒋秀艳说大五岁怎么了，现在的人，什么心思没有。 我体检那天，是彭宇陪我去的。 B超做完，大夫说左侧卵巢有个囊肿，不大，但建议三个月后复查。 我说严重吗。 大夫说不严重，很多绝经后女性都有，但别大意，复查一下放心。 彭宇记在本子上，说妈你到时候提醒我。 我说行。 回家我就把这事搁下了，脑子里全是大夫说的那句别大意，可又觉得，能有多大事。 健身房那边，萧高飞记住了我的名字。 每次我去，他都主动过来打招呼，姐长姐短的。 有一回我练完在更衣室门口歇着，他坐过来，问我是不是睡不好。 我说你怎么知道。 他说看你脸色，还有眼袋，姐你这种停经后的失眠，光靠运动不够，得调理。 我说怎么调理。 他说我们有个课程，专门针对你这个年龄段的，回头我跟你细说。 那天晚上回家，我翻了翻彭宇放在我抽屉里的体检报告。 卵巢囊肿那几个字，越看越刺眼。 我想给彭宇打电话，一看表，十点多了。 算了，明天再说吧。 我躺下，后背又开始发烫。 02 萧高飞给我发微信，是第二天早上。 他推了一个链接过来，标题写着“停经后调理，重启年轻态”。 我说这靠谱吗。 他说姐你放心，我自己带的学员好几个都调好了，睡眠好了，气色也好了。 他说这话的时候，我们坐在健身房休息区，他手机屏幕亮着，我瞥见上面还有好几个聊天窗口，头像都是女的，年纪跟我差不多。 蒋秀艳那几天腰疼没来。 我一个人去的健身房，萧高飞全程陪着，练完又给我按了按肩膀。 他手劲大，按得我肩膀酸胀酸胀的，可是舒服。 他说姐你太紧张了，肌肉都是硬的。 我说操心操的。 他说你儿子是不是不常来。 我说每周都来。 他说那不一样，来了也是看你冰箱，不看你。 这话戳到我了。我没接茬。 后来他跟我说那个调理课程，一万块钱，三个月，包括饮食指导、理疗和一套内服产品。 我说太贵了。 他说姐你算算，你一个月退休金多少，拿出一小部分投资健康，不比以后看病强。 我说我再想想。 他说行，你想好了跟我说，名额不多。 我犹豫了三天。 那三天里，我夜里还是睡不着，潮热一阵一阵的。 我翻手机，看到萧高飞朋友圈发的学员反